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REVISTA DEL CENTRO 
¿Qué es preferible? ( l a  g r a n  ciudad ó la aldea? ' 
i Se ha hablado tanto en far80r de la una y de la 
otra ! i Aquella tiene tantos defectos ! i Y ésta 
tiene tantos! i Hay tan poca compensación de 
ventajas para tantos males! Pero, !qué espreferi- 
ble? ¿ l a  g r a n  ciudad ó la aldea? 
No me conteis entre los preocupados que ven 
sólo ventajas en las aldeas; no creais que vaya á 
hablaros como los poetas idilicos y soñadores, co- 
nio los amantes de Clori y de Filis, ó como los 
místicos, mansos de corazón, que alaban la socie- 
dad, tal vez sin haber estado en ella. No, ni el 
servilismo, n i  la hipocresía, ni la mansedumbre 
me impulsan á hablar; procuro examinar impar- 
cial y tranquilamente todas las cuestiones y lucho 
para que en mis opiniones no influya rutina al- 
guna. Reconozco que es imposible asegurar en 
dónde se vive bien, si en la gran ciudad ó en la 
aldea, porque creo que en todas partes se vive 
mal; reconozco que todo es relativo ó hijo de la 
costumbre, y que no pueden ser juzgados como 
el mismo género de vida el de la gran ciudad y 
el de la aldea, y por lo tanto la comparación no 
cabe entre los dos. 
Los que quieren vivir satisfaciendo las grandes 
necesidades que impone la civilizacidn, los que 
desean los placeres y la agitación y la gloria, los 
que sienten en su cuerpo desbocarse el inquieto 
caballo de la ambición, los que aún tienen ilusio- 
nes, los que están acostumbrados á lascomodida- 
des y no pueden prescindir de ellas, todos esos 
deben i r  á la gran  ciudad, sólo á l a  gran  ciudad, 
no para vivir bien, porque esto es imposible, sino 
para vivir menos mal y para no consumirse de 
fastidio. E n  la gran  ciudad tendrán agitación, es-. 
tarán en su esfera, pero no esperen nunca alcan- 
zar lo que desean, no esperen nunca gozar, deben 
estar allí por necesidad, pero no para satisfación. 
Es la condición humana; haceiiios muchas cosas 
por costumbre ó por vicio, pero no porque nos 
agrade hacerlas. La voluntad e n  hacer esto Ó 
aquello no supone gusto, supone precisión. Mu- 
chas veces creemos hacer algo voluntariamente, y 
es solo la fatalidad inexplicable la que guia nues- 
tra voluntad. Asf es que los mismos que viven 
por voluntad en la g r a n  ciirdaci os dirán sincera- 
mente que viven en ella por fuerza. Esto parece 
u n  contrasentido; pero reflexionadlo, y el contra- 
sentido se convierte en amarguísima verdad. De 
los que se'sienten impulsados hácia la gran  ciu- 
pan, los menos pensadores creen que van á dis- 
frutar; los otros saben que van á padecer, pero á 
pesar de todo, van allí; se encuentran hundidos 
en la tremenda oleada, y se dejan arrastrar por 
ella ; ven delante de  sí la tempestad, y entran e n  
la espantosa nube;  se sienten atraidos por la duda 
y el malestar, y los acarician. j Oh ! es un  dolor 
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terrible, un  dolor que hemos probado casi todos; 
pero cuando no lo sentimos, lo deseamos. 
Cuando hablamos de la g r a n  ciudad, nos 
quejamos siempre; nos quejamos de la mala fé 
que nos rodea, de los falsos amigos, de la calum- 
nia, de la envidia, de los esfuerzos inútiles, da 
las nulidades entronizadas, del robo tolerado y 
casi respetado, del engaño continuo, de La ingcati- 
tod, del abandono de ciertosdesgraciados, en fin, 
nos quejamos de todos los males; pero i ay! esto$ 
males nos atraen, y no podemos respirar fuerá 
de la atmósfera infestada. Además, estos riíáles 
están cubiertos con tantos encantos! j hay tanta 
luz sobre las tinieblas ! La luz tal vez es de raya, 
pero es luz y basta para deslumbrarnos. Otra ra- 
zón todavía. Los principios de todo j son tan be- 
llos ! i la novedad tiene tal encanto ! y en las gran- 
desciudadeslanovedad es el primer elemento. 
El que quiere la calma, la serenidad, la ausen- 
cia de la lucha; el que se contenta con ver pasar 
los dias igualesá los dias, debe i r á  la aldea, nd 
puede vivir en otra parte ; pero,, {cree el infeliz 
que aquella calma es la dicha? No, no lo es, nun. 
ca lo será ; primero aparece la monotonia, despuei 
llega el fastidio, la nada. i El  fastidio! Se va á é1 
por todas partes; la gran  ciudad es una senda, 
la aldea, es otra; solamente cambian los proceu 
dimientos: el término es el mismo. Sí,  no creais 
en aquella calma angélica que los poetas paradi- 
s í a co~  suponen en las aldeas: la calma existe, es 
verdad, pero es una calma pesada y tonta, una 
calma que n i  siquiera parece la de la muerte; és- 
ta al menos tiene cierta sublimidad, cierta ma- 
. jestuosa inercia que convida; aquella es, por rnu- 
' 
choque se diga en contra, extremadamentevulgar, 
. y, sobre todo, va acompafiáda de los accidentes 
más pobres. A la calma de las aldeas no puede 
acostumbrarse el que siente latir con fuerza el 
corazón y la inteligencia; aquella continuación 
de horas iguales y vacías no puede satisfacer á los 
que  están demasiado llenos devida. Es cierto que 
atrae la contemplación de la naturaleza, la medi- 
tación en lo infinito, es cierto; pero esa contem- 
plación, esa meditación, son buenas por algún 
tiempo, no para siempre. No hay sér alguno, ab- 
solutamente sér alguno, á quien no  le hayan 
cansado después de poco tiempo. Y si alguien lo 
niega por aparentar espíritu filosófico ó entusias- 
mo lirico, ya le podeis asegurar que intenta en- 
gafiaros. Y aúnque la contemplación de la natu- 
raleza no cansase, entiéndase que  no  hablo del 
aislamiento-tal vez conveniente en cierto estado 
psicológico-sino de la vida en la aldea. Este no 
es el castillo solitario ó la quinta apartada de 
todo movimiento social. De todos modos, yo pre- 
feriria el castillo y la quinta B la aldea. 
La sencillez que, según creencia general, tiene 
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la gente de villorrios y aldeas, la ingenuidad y 
bondad con que se la adorna, no dejan de ser 
convencionales. N o  diré que no  existe enabso-  
luto, porque en todas partes hay gente buena y 
genta mala, caractéres ásperos y caractéres suaves ; 
pero en las aldeas hay la misma mala fé que en 
las gr.a~tdes ciirdndes, y tal vez m e  atreveré á de- 
cir que en las unas la misma corrupción de  cos- 
tumbres que e n  las otras. La  corrupción de-cos- 
tumbres en la aldea no presenta u n  carácter tan 
franco como e n  la g r a n  ciudad; pero {que  im- 
porta, si en realidad es la misma, escondida bajo 
una capa de inocencia y de mojigatería? Exami- 
n r  cada cual el estado de l.is aldeas que conozca, 
y se convzncerá de que no me falta la razón. Pe- 
ro 1 ah ! i ha sido tan ensalzada la inmaclclada fi- 
sunomía de las aldeas! ¡se ha querido presentir 
tan pura la paz de los lugares! La rutina en creer 
tales errores se ha hecho general, y por más que 
ridos, durante los \.eranos, sepamos en las aldeas 
ciertas liistorias de mal género. todos creemos lo  
" 
contrario. Además, en las ciudades los defectos 
tienen alguna apariencia agradable, van acompa- 
nodos de ciertos atractivos, de  alciinos detalles 
bellos; en las aldeas, los defectos tienen toda su 
brutalidad natural. La  capa de  mansedumbre y 
de religión que los cubre, en vez de ser mística y 
dulce y elevada, es casi repugnante yodiosa.  La 
poca ilustración aumenta todos esos inconvenien- 
tes' malo por malo, dadme el malo civilizado; 
por más que se diga, son intratables los persona- 
jes de la poesía bucólica, ó si no, á las pruebas 
me remito: obliguese al poeta que haya escrito 
más y mejores églogns á tratar con sus queridos é 
inconiparablespastores. L o  que m i s  concedo á 
ciertos filósofos y á cierios portas, es el aislamien- 
to,-que á pesar de  todo, tiene tantos inconve- 
nientes como la  ciudad, aunque de otro género;- 
pero la vida en los pequeños piieliios, nunca. N o  
puede acostumbrarse á esta vida el que ha proba- 
do otra. Desde lejos parece bella; las sombras so- 
lamente sirven para hacrr resaltar la luz; pero 
acercaos á ella, y ya vereis qué pinceladas tan du- 
ras, qué rasgos tan insoportables. 
Pero-me replicarán :-«si habeis dicho que las 
aldeas son malas, y por contraste no Iiabeis pre- 
sentado agradable la vida en las grandes  ciuda- 
des, ¿qué escogerá el hombre? ¿a donde i rá?  jen 
dónde vivirá para vivir hienlu Voy á contestar 
por orden á las tres preguntas. ¿Qué  escogerá el 
hombre? mal por mal, la ciudad; pero téngasesn 
cuenta que, si todos hiciesen lo  mismo, nadie tra- 
bajaría el campo, y los pueblos no  existirian y las 
ciudades serian imposibles. jA  dónde irá el hom-. 
bre? siempre detrás de una dicha desconocida 6 
inexistible, condenado á creer que aquella dicha 
existe. ( E n  dónde ha de vivir el hombre para vi- 
vir bien? para vivir bien en ninguna parte; para 
vivir menos mal, ha de cambiará menudo de po- 
sición, como los enfermos. 
E L  DOCTOR PÉSIIIO. 
PALOMAS 
S OSPECHO que al criar Dios la paloma, Que entre las aves toma 
El  rango más subido del hechizo, 
Más que hacer lo  que hizo, 
Quiso ensayar la prueba 
De otra ave rara y más hermosa, de Eva; 
Pues no  halla quién en verlo se detiene, 
Huyendo de  juzgar por la apariencia, 
Más que una verdadera diferencia: 
Que en aquella no hay hiel, y Eva la tiene. 
M A G ~ N  MORERA Y GALICIA. 
I N F L U E N C I A  D E  L A  INDUSTRIA 
EN LA C I V I L I Z A C I ~ N  
os que echaban de  menos las ventajas del mo- 
nopolio y de  la reglamentación de las indus- L - 
trias no  tenian presente que aqueiias ofendían el 
derecho de la generalidad, que eran contrarias al 
desarrollo y perfección de las artes agremiadas y 
contra la riqueza pública, y que no debe contar- 
se para beneficio propio lo que es contra justicia 
y contra razón. 
No obstante lo  mucho que la gran propaganda 
socialista ha contrariado estas doctrinas, el hecho 
evidente cs que en el seno de la libertad las in- 
dustrias han progresado de un  modo que no hay 
términos bastanies pare ponderarlo y que, como 
era consiguiente, han crecido en iguales propor- 
siones la ilustración y el bienestar de  los que á 
ellos dedican su cooperación personal, su inteli- 
gencia y sus recursos. No creemos necesario adu- 
cir hecho alguno en comprobación de lo  que aca- 
batnos de decir: baCta solo fijar la vista e n . l a  
diferencia que existe entre los antigiios y los mo- 
dernos establecimientos, en la manera como se 
presentan en público los operarios, en la creación 
de  casinos y sociedades de instrucción- y recreo 
que, ó son exclusivamente compuestas de artesa- 
nos, ó e n  que preponderan, como, sino me equi- 
voco, sucede en la nuestra misma; y en cuanto á 
la altura q u e  ha alcanzado la instrucción adqui- 
rida por los individuos de estas clases, bastará 
